Druga połowa XX w., Republika Federalna Niemiec. Zachodnioeuropejska organizacja terrorystyczna „Grupa M” dostaje się do tajnej bazy wojskowej nr 6 w okolicach Escherpfarr, skąd wykrada jednego „nietoperza” – głowicę nuklearną pocisku. Opuszczając bazę furgonetką, przestępcy zabierają ze sobą ciężko rannego żołnierza. Przed granicą francuską grupa usuwa numer seryjny z głowicy i pozostawia ją obok rannego, w samochodzie w bocznej uliczce miasteczka Maierhof. Gdy informacje o napadzie na ośrodek wojskowy docierają do organizacji wywiadu polowego XIV hanowerskiej dywizji, jej oficerowie decydują się – potajemnie i w przebraniu – wywieźć pozostałe 10 głowic i umieścić je w tajnej bazie numer trzy.
Sytuacja komplikuje się, kiedy furgonetka z głowicą zostaje odnaleziona, a rannym żołnierzem okazuje się najsłynniejszy sierżant Bundeswehry – Willibert Pauschke – syn Arnima Pauschke, pisarza i pacyfisty. Prasa i rząd gubią się w domysłach, tworząc „teorie spiskowe”, których sprawdzenie może doprowadzić do konfliktu międzynarodowego, a nawet do wojny...